Каждую зиму мы мечтаем о лете. И о путешествии. Например, от Балтики до берега Северного моря — по узеньким дорожкам, обрамленным всеми оттенками зеленого, мимо красных домиков и бесчисленных озер, в которых отражается светлое северное небо…
Невысокие холмы залиты прозрачным, блестящим светом. Бесконечные луга и леса играют всеми оттенками зеленого. Это и робкая, совсем светлая зелень только что проклюнувшихся ростков, и позеленевшая от времени кора лесных великанов. Нам светит шведское солнце, не покидающее северного небосклона до десяти вечера: лето, самые длинные дни. За неделю нам предстоит проехать 900 км от Стокгольма до Гетеборга: это синеющая гладь больших и маленьких озер, обманчиво сверкающее, ясное, как зеркало, небо, разбросанные по лугам красные домики. А еще белая морская пена, белые чайки, улыбки не успевающих загореть жителей западного побережья. И в этом бесконечном величии красок — очаровательные города, где нас ждут не только интересные музеи, но и последние новинки дизайнеров, не говоря уже о таких притягательных предложениях местных ресторанов.
Город на островах
Вода, мосты, старые кварталы. Это Стокгольм, отправная точка нашего путешествия. Знакомиться с городом лучше не спеша, переправляясь с острова на остров — всего их четырнадцать — и наслаждаясь медлительным ритмом средневековых улиц старого города (по-шведски «Гамла Стан»), его магазинчиками и уютными бистро, которые так по нраву местной молодежи. Стокгольм постоянно в движении. Утренний хаос ближе к полудню сменяется резвым потоком пешеходов, которые к обеду практически целиком заполняют отнюдь не маленький городской парк, где можно надежно укрыться от городской цивилизации.
Сумерки опускаются поздно, дома, площади и каналы заливает тихий оранжевый свет, слышно лишь, как ветерок перебирает снасти яхт в порту. И Стокгольм, кажется, становится меньше, чем на самом деле. По городу удобно ездить и на мотоцикле, хотя сами шведы к такому способу передвижения равнодушны. Летом местные жители предпочитают велосипеды и общественный транспорт.
Говорим до свидания столице и Балтийскому морю и начинаем наматывать на колеса километры шведских трасс. Дорога идет вверх-вниз по невысоким холмам. И хотя море все дальше, воды вокруг хватает — шоссе проложено вдоль больших и маленьких озер.
Смесь воды пресной и соленой — вот в чем суть шведского характера. Здесь, прежде чем научиться ездить на велосипеде, ребенок знакомится с парусом. Обычная картина: буквально скорлупка с мачтой и внутри мальчуган, пытающийся укротить парус. Будь то небольшой пруд или огромное озеро с прозрачной, но вечно неспокойной водой, для привыкших к своим лодкам шведов — это и дороги, и места для отдыха. Вот и сердце Сигтуны, древнего, многоцветного города, — порт, от которого разбегаются в разные стороны улочки, заставленные аккуратными рядами деревянных домов.
Шведская гроза
Здесь мы встречаем первые пятна серого. На зеленом фоне рунические камни — валуны, поверхность которых покрыта древними скандинавскими надписями и рисунками, — смотрятся особенно контрастно. Выйдя из исторического центра, видим развалины нескольких церквей и монастырей. А дальше ярко-синяя гладь озера Меларен, в котором, как в зеркале, отражаются город и центр притяжения туристов — замок Скоклостер, безупречно белый на фоне ухоженной зелени парка. Из окон величественных залов с восстановленными интерьерами открывается великолепный вид на окрестности. Возвращаемся на маршрут, благо крюк был невелик, и, попетляв между озер, приезжаем в Сундбю. Это своеобразный пляжный курорт, только вода не морская, а пресная, озерная.
Гроза в Швеции может разразиться в любой момент, и это здорово. Если вы в пути, вряд ли удастся в полной мере оценить красоту летнего потопа, лучше доехать до ближайшего озера и остановиться на берегу. Сначала вокруг становится нереально тихо, птицы разлетаются, почти касаясь крыльями озерной воды. Гром будто и не нарушает всеобщего затишья, а лишь подчеркивает его.
А потом капли принимаются барабанить по листьям кувшинок, отпрыгивают от стволов деревьев, разбавляют темную землю северных торфяников, испускающих усыпляющие ароматы. Ноздри щекочут запахи молодой травы, мускуса, мокрого камня и чего-то подкопченного — вместе они сливаются в странный аромат, который не покинет нас до конца путешествия и останется в воспоминаниях — лучший из сувениров, который можно привезти домой.